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PARTE I
Música 
e imaginários religiosos
Novos percursos da criação 
musico-dramática 
em inícios do século XX
As primeiras décadas do século XX assistem a uma
profunda transformação dos modelos dramatúrgicos e
estéticos das obras musico-dramáticas. As estruturas op-
eráticas oitocentistas, definidas por um encadeamento
musical e dramático fundamentalmente previsível,
baseadas em sistemas codificados1 que perpetuam no-
meadamente tipologias situacionais, dissolvem-se numa
série de modelos que têm em comum o desejo de eman-
cipação da inflexibilidade vigente. Esta nova atitude re-
flecte em parte a destituição de uma postura logocêntrica
no que respeita aos processos de criação artística. Uma
panóplia de disposições formais manifestam a dinâmica
de mudança no conceito de ópera em todas as suas ver-
tentes, deixando sobressair novos sistemas de interli-
gação entre as dimensões musical e dramática. A tran-
sição de Tosca de Puccini para Erwartung de Schoenberg,
Socrate de Satie, Wozzeck de Berg ou Doktor Faust de Fer-
ruccio Busoni – para mencionar somente alguns exem-
plos –, revela um percurso prodigioso, e os espaços de
Os Santos que estão
em cena são contáveis 
mas na realidade 
são infinitos porque
possuem uma dimensão
subjectiva, porque 
se auto-representam 
da mesma maneira 
que podem representar 
outros santos, 
ou mártires, 
ou artistas.
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1 Salazar descreve uma tripla codificação  que se produz na
ópera romantica, desde Rossini, nos sistemas dramático, vocal e
sexual impedindo qualquer variação. Philippe-Joseph Salazar,
Idéologies de l’opéra, Paris, PUF, 1980.
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tempo que as unem assistem
a ágeis transformações que
anunciam a nova atitude do
homem perante a criação
artística. 
A ausência de uma coe-
rência centrada sobre a acção
conduz frequentemente a
obra musico-dramática a
uma introspecção deliberada
que espelha as então recentes
e ainda assustadoras teoriza-
ções de aspectos do incon-
sciente. A dramaturgia da
obra funciona assim cada vez
menos como um encadea-
mento cronológico de circun-
stâncias relativamente narra-
tivas e mais como uma situ-
ação intemporal onde o final
ultrapassa em muito a condi-
ção de resolução dos conflitos
gerados durante a peça.
Revela-se a perda do
poder imperativo do Eu – o
sujeito surgindo como lugar
caótico –, a crise de identi-
dade, e finalmente a desconfiança em relação ao poder da linguagem – a manifesta in-
suficiência da palavra. 
Four Saints in Three Acts surge neste encadeamento.
O cruzamento entre Virgil e Gertrude
Virgil Thomson e Gertrude Stein conheceram-se em Paris em 1927. Partilhavam
uma atracção por esta cidade, que identificavam de algum modo a uma procura de
modelos mais livres – de filosofia de vida, de pensamento, de concepção artística. Aqui
encontraram o cosmopolitismo inerente à metrópole francesa – muitos forasteiros cru-
zavam os seus percursos em Paris, entre os quais várias personalidades oriundas dos
Estados Unidos da América. Hemingway e Ezra Pound tinham chegado há pouco. E
era imperativa uma visita à rue de Fleurus, n.º 27, local onde Gertrude Stein mantinha
um salão literário conciliador das tendências artísticas mais avançadas na época. Vir-
gil Thomson já tinha estado nesta capital, onde estudara composição com Nadia
Boulanger, embora nunca se tivesse tornado um acólito desta grande pedagoga. Vis-
itar Gertrude era o caminho seguro para integrar o círculo dos artistas e intelectuais
americanos residentes em Paris. A escritora nem sempre reiterava os convites, mas Vir-
gil causou-lhe uma distinta impressão tornando-se, não de imediato, mas pouco mais
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tarde, um visitante habitual do seu salão.2 Virgil tinha então 29 anos e planeara es-
trategicamente o primeiro encontro com a soberana, demonstrando cuidadosamente
os seus vastos conhecimentos de arte e cultura e o apreço pelos seus textos, no-
meadamente por Tender Buttons. Nesta ocasião, encontravam-se em pontos muito dis-
tintos das suas carreiras. Thomson começava agora a criar, não tinha nada publicado
e interpretado, Gertrude dividia há muito as opiniões populares.
Stein e Alice, sua companheira de longa data, não partilhavam a vida boémia dos
escritores e artistas nos cafés de Montparnasse. Também não visitavam o café Le Boeuf
sur le Toit, onde Cocteau se reunia com os seus pares, por vezes contando com a pre-
sença do Grupo dos Seis e com Aragon e Breton, evitavam Ezra Pound e abdicaram
das visitas à Shakespeare and Company depois destes terem editado James Joyce 3. A
aprovação de Stein era particularmente importante para os jovens artistas. Paris estava
então a atravessar a fase de plena efervescência cultural do pós-guerra. A Rive Gauche
e Montparnasse em particular reunia as preferências dos artistas e intelectuais. Muitos
projectos interartísticos surgiram então, reunindo Picabia, Cocteau, Satie, Poulenc,
Milhaud, Picasso, Dufy, Stravinsky entre tantos outros pintores, escritores, coreó-
grafos, músicos.
Thomson pôs em música dois textos de Stein4 antes de lhe propor o grande desafio
– a elaboração conjunta de uma ópera. Apesar da escritora ter sido frequentadora as-
sídua de espectáculos de ópera, não seria, não obstante, tendencialmente musical 5. A
ideia da colaboração com o compositor vai, no entanto, agradar-lhe sobejamente e, em
Março de 1927, o projecto começa a ser gerado.
Dois anos mais tarde, com o trabalho completo, Virgil Thomson parte para os Es-
tados Unidos numa expedição de promoção e divulgação da ópera Four Saints in Three
Acts, apresentando-a em residências de amigos. A 8 de Fevereiro de 1934, em Hartford,
no Connecticut, estreia-se finalmente esta tão esperada manifestação do modernismo.
Os cenários6 foram muito apreciados e o facto do elenco ser integralmente constituído
por afro-americanos, um ano antes da estreia de Porgy and Bess, surpreendeu os es-
pectadores.
Imagens de Espanha, reflexos do Cubismo
Em Four Saints, Stein acolhe o objecto com a frontalidade e a crueldade que con-
sidera imanentes aos americanos e aos espanhóis. O quotidiano não se ausenta, ele é
revisto, reformulado pela óptica da anfitriã do salão literário da rue de Fleurus. Four
Saints é uma ópera sobre Espanha e sobre a sua paisagem. Stein considera que os amer-
icanos e os espanhóis têm muitos pontos em comum: «não precisam da religião ou do
2 Cf. Steven Watson, Prepare for Saints – Gertrude Stein, Virgil Thomson, and the Mainstreaming of
American Modernism, Berkeley, Los Angeles, University of California Press, 2000.
3 Cf. Steven Watson, ibid., p. 19.
4 As duas composições de Thomson são Susie Asado, para soprano e piano, de 1926, e Preciosilla,
igualmente para Soprano e Piano, de 1927. 
5 Virgil Thomson comenta: «She was not by nature what we would call musical». Virgil Thomson,
interview with John Gruen, Nov 6, 1977, Oral History Project, New York Public Library, Dance
Collection. Citado por Watson, op. cit., p. 41.
6 Da autoria de Florine Stettheimer.
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misticismo para não acreditarem na realidade tal como ela surge a cada um. Para eles
a realidade não é real (…)» 7 É precisamente numa realidade irreal que a escritora vai
determinar o enquadramento da sua peça.
A intimidade que Stein sentia com o cubismo, protagonizado pelos seus amigos
Picasso e Juan Gris, atraía-a para este país mediterrânico. A escritora sentia que a vi-
bração desta corrente estética provinha directamente da paisagem espanhola e con-
siderava que só os espanhóis podiam ser cubistas 8. 
As recordações do Verão de 1912, em que Stein e Alice viajaram por este país, vis-
itando algumas das suas principais cidades, foram decisivas para a redacção do libreto.
A Igreja de Santa Teresa de Ávila e o cenário que a rodeia causaram-lhe uma forte im-
pressão. Tratava-se de uma paisagem fantástica, que Stein rapidamente interceptou,
no seu texto, e cruzou com o quotidiano artístico em que ela própria estava inserida,
produzindo uma filosofia de celebração da vida, do artifício, da teatralidade, da arte.
Cenário pleno de objectos religiosos que se vendiam nos quiosques e que atribuíam
uma forma à espiritualidade, coisificando-a, quantificando-a, e pondo-a ao dispor de
cada transeunte. Codificação da espiritualidade em termos do dia a dia, fragmentação
de um aspecto divino em figurações da banalidade. 
Baudrillard faz-nos sentir que o objecto é constantemente negligenciado. Ao con-
trário do sujeito, o objecto não faz a história, é alienado, obsceno, passivo…9 «Qui a ja-
mais pressenti la puissance propre, la puissance souveraine de l’objet?» 10 Porém, o ob-
jecto é sedutor, «Il séduit par cette absence de désir, il joue chez l’autre de l’effet de
désir, le provoque ou l’annule, l’exalte ou le déçoit – cette puissance-là on a voulu ou
préféré l’oublier.» 11 Os objectos de Stein, Picasso ou Thomson desafiam o sujeito,
reivindicando a sua autonomia, seduzindo o espectador. 12
Saint Ignatius: Foundationally marvelously aboundingly illimitably with it as a
circumstance. Fundamentally and saints fundamentally and saints and fundamentally
and saints.
O regozijo do Santo, no texto de Four Saints, advém da fruição intuitiva da vi-
vacidade artística do quotidiano, sob todo o tipo de formas e atitudes, o objecto real,
o objecto espiritual e o objecto artístico interpenetrando-se. Mesmo o lamento se trans-
forma e permanece neutro e pacífico. O Santo é o Artista, o Artista é o Santo. As eta-
pas na vida dos santos correspondem às fases do artista, na paisagem artificial da
primeira ópera em que Thomson e Stein colaboraram. 
There is a difference between Barcelona and Avila. Dizem o Compère, a Com-
mère e o coro.
A desarmonia que existe em Espanha entre o homem e a paisagem 13, o contraste,
explica, em certa medida, segundo Stein, a necessidade de introduzir objectos reais nos
7 Gertrude Stein, Picasso, op. cit., p. 34.
8 Loc. cit., p. 38; Stein, catálogo da exposição Juan Gris, Berlin, Fev. 1930.
9 Jean Baudrillard, Les stratégies fatales, Paris, Grasset, 1983, p. 127
10 Loc. cit.
11 Ibid., p. 128.
12 Ibid., p. 129.
13 Gertrude Stein, Picasso, op. cit., p. 37.
REVISTA PORTUGUESA DE CIÊNCIA DAS RELIGIÕES 23
A SUPREMACIA DO OBJECTO
quadros: um jornal verdadeiro, um cachimbo verdadeiro. O objecto real fornecia o ele-
mento estável, o contraste rígido com o resto do quadro. 14 O objecto servia sempre de
ponto de partida, só depois se poderiam afastar os vestígios do real. Nesse momento,
«já não há perigo, porque a ideia da coisa deixou atrás de si uma marca inextinguível»,
diz Picasso. 15 A realidade não se omite, ela refracta-se num discurso que revê o sen-
tido através do som ou através da imagem do objecto. Stein sempre pensou na sua es-
crita como uma manifestação próxima do cubismo. 
Picasso impressionava-a. «D. Quixote também era espanhol.», escreve Stein na
monografia que dedica a Picasso. «Não imaginava as coisas, via-as. Não se tratava de
um sonho, não era loucura. Via-as criando-as. Quando o cubismo estava já um pouco
mais desenvolvido, espantava-me a maneira como Picasso conseguia reunir objectos
e fotografá-los. A força da composição era tão grande que já não era preciso pintar o
quadro. Ter reunido aqueles objectos era só por si mudá-los, e isso bastava para a sua
visão.» 16 Criar a realidade, era a tarefa do artista, ou a sua missão. E quando a força
da composição era particularmente intensa, a materialização da arte era dispensável.
Tratava-se então de um ‘objecto mental’, uma ‘energia artística’. 
Quando se encontraram pela primeira vez, em 1906, houve de imediato uma
atracção mútua, uma empatia que fez nomeadamente com que Picasso decidisse re-
alizar o retrato da escritora. Este quadro é o reflexo paradigmático de uma cumplici-
dade estética. O pintor, que se abstinha muitas vezes de modelos reais, pintando de
memória, requisitou constantemente a presença de Stein para a concepção deste re-
trato.
14 Loc. cit.
15 Pablo Picasso, «Confissão – entrevista», The arts, 1923, in Walter Hess, Documentos para a
compreensão da pintura moderna, Lisboa, Livros do Brasil, s.d., p. 103.
16 Gertrude Stein, Picasso, op. cit., p. 33.
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Porque havia ele de querer um modelo à sua frente, naquele preciso mo-
mento? – escreve Stein. – Não faço ideia, mas tudo o levara a isso. Despedira-
se por completo da inspiração arlequim. Ressurgia nele o espírito espanhol e
eu era americana. De certa maneira, a América e a Espanha têm muitos laços
comuns. Terá sido por isso que quis que eu posasse para ele? Tínhamo-nos en-
contrado em casa do marchand Clovis Sagot, a quem tínhamos comprado a
Menina com Flores. Durante todo esse Inverno de 1906 posei para Picasso;
oitenta sessões; e no fim apagou a cabeça. Disse-me que já não me podia ver e
foi para Espanha: era a sua primeira viagem depois do periodo azul. Quando
regressou, Picasso pintou a cabeça sem voltar a ver-me e deu-me o quadro.
Fiquei satisfeita com o meu quadro e satisfeita continuo. Para mim, sou eu. É
a única reprodução de mim que não deixou de ser eu. 17
O paradigmático texto Tender Buttons, foi concebido alguns anos após o início da
fase cubista de Picasso (1914), e coincidiu com a data em que os Stein adquirem um
dos seus quadros. Todos os estímulos sensoriais se combinam neste conjunto de frag-
mentos, que reinventam a realidade depois do objecto ter deixado o vestígio do real,
à semelhança da técnica pictórica de Picasso.
A BOX. 
Out of kindness comes redness and out of rudeness comes rapid same question,
out of an eye comes research, out of selection comes painful cattle. So then the order
is that a white way of being round is something suggesting a pin and is it
disappointing, it is not, it is so rudimentary to be analyzed and see a fine substance
strangely, it is so earnest to have a green point not to red but to point again. 18
Processos criativos
Four Saints in Three Acts
Acto I Ávila. Representação nas escadas da catedral.
Acto II Campo. Uma festa no jardim. Perto de Barcelona.
Acto III Jardim do Mosteiro.
Acto IV No Céu.
Personagens:
Commère
Compère
St. Teresa I
St. Teresa II
St. Ignatius
St. Chavez
St. Settlement
St. Sara
St. Stephen
St. Plan
17 Gertrude Stein, Picasso, op. cit., p. 18.
18 Extracto de Tender Buttons
Os quatro actos da peça, e não três como refere o seu título, reorganizados dra-
maticamente por Maurice Grosser, articulam-se serenamente, sem qualquer enfase em
instâncias iniciais ou finais, introduzindo por vezes curtas respirações entre algumas
cenas, num patchwork musical que forma uma macroestrutura coesa. 
O discurso constrói-se sobre destruições, descobre-se, de modo inquieto, hesi-
tante. 
“Quando ‘descobrimos’ o Cubismo, não tínhamos qualquer intenção de descobrir
o Cubismo – refere Picasso. – Queríamos apenas exprimir o que havia dentro de nós.
(…) Dizem que sou um investigador. Eu não procuro; descubro.» 19 Uma noção de des-
coberta prevalece em ambos os casos, ao longo da materialização progressiva das
ideias de Picasso numa tela cubista, e da associação de conceitos, de termos, no texto
de Gertrude. «Quando se começa um quadro, fazem-se muitas vezes belas descober-
tas. – afirma Picasso – É preciso ter cuidado com elas. Deve-se destruir o quadro, re-
fundi-lo várias vezes. Sempre que o artista destrói uma descoberta bela, ele não só a
domina, como antes a transforma, a condensa, a torna mais essencial. O resultado final
é o produto das descobertas rejeitadas.» 20
Em Four Saints não há uma sucessão cronológica de eventos, de peripécias... Não
há tempo sequencial. Passado e futuro dissolvem-se num presente contínuo. Stein
afirma que nunca se deve mencionar como narrativa algo que aconteceu. A sua ideia
teatral não consiste numa descrição, numa estrutura sequencial lógica de acções, na ar-
ticulação de uma rede de personagens. Uma peça pode ser simplesmente uma lista ou
uma série de objectos que se revelam progressivamente, após sucessivas destruições de
conceitos familiares. 
Commère e Compère: Letting pin in letting let in let in in in in in let in let in
wet in wed in dead in dead wed led in led wed dead in dead in led in wed in sad 
in said led wed dead wed dead said led led said wed dead wed dead led in led in 
wed in wed in said in wed in led in said in dead in dead wed said led led said wed
dead in. 
A linguagem de Stein permite uma liberdade da palavra, desvinculada do acervo
familiar que habitualmente a caracteriza. A realidade não é jamais parafraseada,
ilustrada, imitada, descrita. Estabelece-se uma continuidade entre o processo criativo
da autora e a afirmação de Braque, que contextualiza a sua visão do cubismo: «Não se
deve querer parecer verdadeiro pela imitação das coisas, que são transitórias e
mutáveis e que nos parecem ilusoriamente imutáveis. As coisas em si não existem. Só
existem através de nós. Não se deve querer apenas copiar as coisas. Devemos penetrá-
-las, tornarmo-nos nós próprios em coisas.» 21
Esconderijos vazios, alheios a referências externas, os vocábulos mantêm-se livres
e permeáveis às leituras do leitor/espectador. A comunicação desfaz-se, a palavra as-
sume um perfil formal, modela-se com a plasticidade da tinta num quadro, e dispõe-
se em manchas de sonoridades.
REVISTA PORTUGUESA DE CIÊNCIA DAS RELIGIÕES 25
A SUPREMACIA DO OBJECTO
19 Pablo Picasso, op. cit., p. 102
20 Pablo Picasso, op. cit., p. 103
21 Georges Braque, «Cahiers 1917-1947», in Walter Hess, op. cit., p. 104.
Those used to winter like winter and summer. Those used to summer like
winter and summer. Those used to summer like winter and summer. Those used to
summer like winter and summer like winter and summer. Those used to summer
like winter and summer. 22
O verbo liberta-se do significado e move-se no discurso expondo directamente as
suas qualidades intrínsecas, morfológicas, fonéticas, o seu poder rítmico. A união dos
fragmentos inquieta-se numa sucessão partilhada por diversos personagens in-
definidos.
Fragmento descomprometido, que consegue atingir o essencial mantendo uma es-
timulante ambiguidade. A escritora penetra os signos, como na estética cubista, e rein-
venta os objectos.
“Notei que a pintura tem um valor autónomo, independente da descrição
objectiva das coisas. Perguntei a mim mesmo se não devia pintar as coisas como as
conhecemos e não como as vemos” 23, afirma Picasso.
A formulação da hesitação induz voluntariamente uma sensação de estranheza,
através de uma diluição voluntária do significado. A recorrência alheia-se da submis-
são à componente formal caracterizadora da ária ou do ensemble da ópera oitocentista
que se liga não só a questões dramatúrgicas como à natural exibição do virtuosismo
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Trois femmes, Picasso, 1908
22 Extracto de Four Saints in Three Acts.
23 Pablo Picasso op. cit, p. 102.
REVISTA PORTUGUESA DE CIÊNCIA DAS RELIGIÕES 27
A SUPREMACIA DO OBJECTO
do cantor. Funciona então de modo microestrutural, gerando-se através de jogos
fonéticos, de assonâncias, de associações de símbolos, de reincidência sobre certos vec-
tores da obra.
To know to know to love her so.
Four saints prepare for saints.
It makes it well fish.
Four saints it makes it well fish.
Four saints prepare for saints it makes
It well well fish it makes it well fish prepare for saints.
Aliada a uma dimensão «cubista», a insistência subverte a rigidez estrutural. Não
se enfatiza uma sensação, contradiz-se o pendor emocional com um discurso estrutu-
rado de forma divergente daquele que é habitualmente proferido no quotidiano. As
anti-emoções constituem-se através desta fragmentação que gera uma rede de in-
certezas na arquitectura total da obra. 
São as ideias, os objectos, que impulsionam o artista. As emoções são coisificadas.
As ideias ficam presas dentro da obra, do quadro, do texto, da música. Diz Picasso
«acontece mesmo que jamais podem sair de lá. Formam com ele um todo íntimo,
mesmo quando a sua existência não é já distinguível.» 24
Saint Teresa I: There can be no peace on earth with calm. There can be no peace
on earth with calm with calm and with whom whose calm and with whom whose
when they well they call it there made message especial and come.
A repetição pode assim tornar-se um fluxo natural, uma agitação contida, uma he-
sitação que desvia a importância do passar do tempo, aprisionando-o num presente
contínuo, como uma pacificação de momentos individuais que não se conseguem
cruzar. Como se o tempo-espaço se edificasse progressivamente a partir de planos su-
cessivos, que justapostos completariam uma imagem global, indução cubista.
Em consequência, a repetição provoca um efeito próximo do transe, um inebria-
mento discursivo, pela imperturbabilidade das palavras e das fórmulas musicais reite-
radas.
Thomson consentindo, decididamente, mais influências de Satie do que de De-
bussy, sedimenta a sua criatividade na ideia de reiteração que lhe é fornecida pelos tex-
tos de Gertrude. É a pureza do discurso, de Satie e de Stein, a ausência de grandes nar-
rativas ou de significados condicionadores, que lhe agradam. Thomson descobre uma
enorme empatia com a filosofia musical de Satie. O humor, a flexibilidade, a confiança
no poder da imaginação, e o desvio total da autoridade caracterizam esta influência.
Do mesmo modo que Stein utilizava as palavras antes destas estarem impregnadas de
significado, Thomson utilizava fragmentos de música que podiam ser à priori aperce-
bidos como familiares mas em contextos divergentes. O compositor recusa a ideia de
que Satie fora um compositor naïf, rejeitando igualmente uma ingenuidade na sua
própria literatura musical. 25
24 Loc. cit.
25 Cf. Steven Watson, op. cit., p. 50.
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«Não há uma escola Satie.» – afirmava o compositor francês – «O satismo não
saberia existir. Teria de contar com a minha hostilidade. Em arte, a escravatura não é
possível. Esforcei-me sempre por despistar os seguidistas, pela forma e pelo fundo, em
cada nova obra. É o único meio, para um artista, de evitar tornar-se um porta-bandeira,
vale dizer-se mestre-escola.» 26 Mas, apesar da sua vontade, Satie era um verdadeiro
deão musico-filosófico, que impressionou profundamente Virgil Thomson, nomeada-
mente com Socrate, drama sinfónico em três partes 27, sobre diálogos de Platão, peça
iconoclasta, a-histórica que reflecte bem o mesmo ambiente onde se inserem Stein e Pi-
casso. Thomson viria a afirmar que: 
The Satie musical aesthetic is the only twentieth-century musical aesthetic in the
Western world. (…) Of all influential composers of our time, and influence even his
detractors cannot deny him, Satie is the only one whose works can be enjoyed and ap-
preciated without any knowledge of the history of music. These lack the prestige of tra-
ditional modernism, as they lack the prestige of Romantic tradition itself, a tradition
of constant Revolution. They are as simple, as devastating as the remarks of a child. 28
A simplicidade que encontramos em Four Saints é uma consequência da filosofia
de Satie. Ela reflecte o entrecruzar de fórmulas musicais e literárias numa dramatur-
gia antiemocional e antivirtuosística.
Objecto e paisagem
Os Santos de Stein e Thomson não são personagens desenvolvidas psicologica-
mente, são vultos planos. Vibram como imagens, como objectos. Objectivação do su-
jeito. Estas personagens/imagens não têm densidade. Para Gertrude, um personagem
pode ser animado, uma pessoa, ou inanimado, um objecto. Os Santos que estão em
cena são contáveis mas na realidade são infinitos porque possuem uma dimensão sub-
jectiva, porque se auto-representam da mesma maneira que podem representar outros
santos, ou mártires, ou artistas. Por vezes, são listados, como sequências automáticas.
Todas as palavras que são trocadas entre eles são densas de simplicidade, são traços
de pincel numa tela e não informações, são discursos mecânicos que podiam ser can-
tos de pássaros pelas múltiplas organizações que descobrem, pelas infinitas assonân-
cias que utilizam. Stein escreve: 
In Four Saints I made the Saints the landscape. All the saints that I made and I
made a number of them because after all a great many pieces of things are in a land-
scape all these saints together made my landscape. 29
Cada elemento é então uma peça de uma imagem total, que se torna dinâmica
pelos movimentos, colectivos ou individuais, pelas exclamações, interjeições de cada
personagem, animado ou inanimado: as personagens e os objectos são ambos objec-
tos constituintes de uma paisagem global.
26 Erik Satie, «Nada de Casernas», Escritos em forma de grafonola, Lisboa, & etc, 1993, p. 60. 
27 Estreado em Janeiro de 1920, em Paris.
28 Virgil Thomson, «The Only twentieth-century aesthetic?», Piero Weiss, Richard Taruskin (ed.),
Music in the Western World, a history in documents, NY, London, Schirmer, 1984, p. 475. 
29 Citação de Stein em Steven Watson, op. cit., p. 46.
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Por entre este coro de Santos, alguns assumem um protagonismo evidente – em
primeira instância Santo Inácio de Loyola e duas Santas Teresas de Ávila. Estes dois
importantes vultos da Contra Reforma espanhola nunca se conheceram, ‘inexactidão’
que provocou inicialmente a Virgil Thomson um certo desconforto. Mas rapidamente
o compositor considerou que eles estabeleciam uma distinta paridade.
Santa Teresa duplica-se e encontra Santo Inácio, espelhos de Stein (ou de Alice) e
do seu colega James Joyce, que partilhavam a cidade de Paris evitando cruzar-se. É
muito interessante esta ‘desmultiplicação’ do personagem de Santa Teresa. Trata-se de
uma atitude que revela dois pontos significativos . Por um lado, a inserção num mo-
mento da história da ópera em que o personagem assume um estado de indefinição,
ruptura ou auto-multiplicação, como se sucumbisse a um estado de esquizofrenia. Por
outro, o facto de apresentar duas ópticas simultâneas de uma mesma figura, que ora
se complementam ora se espelham, como é salientado na encenação de Robert Wilson
vista recentemente no Teatro Nacional de S. Carlos, revela um processo cubista – duas
faces de um mesmo rosto, sensações complementares de uma mesma figura. Apesar
de já ter terminado há muito a sua fase cubista, Picasso distorce a figura feminina no
ano em que Stein e Thomson concebem a sua ópera. Cruelmente, expõe-na desfigu-
rada, reorganizando a sua anatomia numa amálgama agressiva. Será interessante
comparar esta distorção feminina com a dialéctica que acontece no interior de Teresa.
Thomson afirma que esta dualidade serve um propósito musical, o de permitir a
realização de duetos. Será Santa Teresa a sucessora de Kundry, mulher selvagem que
geme e que grita em desespero, que vagueia na imensidão do tempo sem obter perdão
do salvador, da agitada e complexa Elektra, da figura-sombra Mélisande? Mélisande
sentia-se completamente perdida, insuficiente, frágil, como uma figura em de-
generescência. O sujeito desfaz-se, divide-se progressivamente, numa ascensão expo-
nencial do inconsciente, que assume cada vez mais um papel preponderante no de-
lineamento do novo personagem-sombra. 
Santa Teresa encontra-se paradoxalmente na continuidade de uma hierarquia de
personagens femininas que, após se desintegrarem como pessoas, de perderem a hu-
manidade dimensionadora e ganharem uma aura fantasmática, vibrando como ima-
gem pura, vão dissociar-se. Teresa divide-se em duas, assumindo a capacidade única
de dialogar consigo própria. Consegue imaginar-se o grande e denso monólogo de Kly-
tamnestra, a perversa mãe de Elektra, como uma introspecção que pode dar aso à frac-
tura completa do personagem, exposto aos mistérios do seu interior desconhecido, e
temendo os seus próprios sonhos. E Teresa antecede Lulu, de Alban Berg, que só verá
os palcos em 1937.
A postura algo esquizofrénica de Santa Teresa mantém-se, no entanto, sempre
pacífica. As duas partes, duas figuras, conciliam-se, combinam-se, relacionam-se em
harmonia. Não há qualquer agitação que percorra o teatro da Santa, a qual se adequa
tão bem no jardim, em Ávila, onde inicia a peça, pintando enormes ovos, como no céu,
onde termina com todos os outros Santos. 
Saint Teresa I, II: Can any one feel any one moving and in moving can any one
feel any one and in moving.
Saint Teresa II: To be belied.
Saint Teresa I: Having happily married.
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Saint Teresa II: Having happily beside.
Saint Teresa I: Having happily had with it a spoon.
Saint Teresa II: Having happily relied upon noon.
Compère: Saint Teresa with Saint Teresa
Saint Teresa I, II: In place
Compère: Saint Teresa and Saint Teresa
Chrorus: Saint Teresa to trace. Saint Teresa and place. Saint Teresa
beside. Saint Teresa added ride. Saint Teresa with tied.
Oscar Wilde afirmava «Aquilo que é mais difícil e mais intelectual é não fazer
nada.» 30
A passividade é um dos grandes fundamentos artísticos da obra. Esta passividade
é decorrente de uma introspecção despreocupada, na qual o vector que sobressai para
o público é o da contemplação desinteressada da vida. A vida como um momento pací-
fico, delicado e agradável. A pulsão que pode fazer parar toda a acção, que se pode
encerrar dentro do Eu como uma força centrípeta erige-se em espiral em cada um dos
Santos. 
Em Four Saints, a passividade não é intensa ou dramática mas alegremente de-
spreocupada. Esta indolência permite que os personagens mantenham um universo
interno desconhecido do espectador. 
30 Oscar Wilde, «La Critique et l’Art», Intentions, Paris, Stock, 1997, p. 197.
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Os Santos de Robert Wilson 
A interpretação cénica não é meramente uma paráfrase ou um espelho da parti-
tura, consistindo efectivamente numa verdadeira metalinguagem. A concepção cénica
irá manter-se preferencialmente como uma expressão que deverá contribuir para man-
ter e ampliar a energia da obra. 
Robert Wilson chegou ao teatro com uma aversão ao realismo psicológico e ao
movimento fundamentalmente emocional. Sentia-se então mais próximo do universo
da dança, e nomeadamente de George Balanchine, do qual apreciava a geração de um
espaço virtual, o formalismo dos bailarinos, que dançavam para eles próprios. A in-
trospecção está sempre presente no trabalho de Wilson, que propõe constantemente
uma imersão nas dimensões do inconsciente. Aliás, esta tendência aprofunda-se
quando começa a trabalhar com indivíduos com deficiências auditivas e mentais. Ex-
plorando uma forma paralela de comunicar, plena de símbolos visuais e gestuais, o
encenador vai reencontrar um discurso eminentemente espontâneo, automático, tra-
balhado a partir do corpo e do som original, do som que não é ainda palavra, que é
guincho ou grito, exclamação.
A estreia de Four Saints in Three Acts na encenação de Robert Wilson (Houston
Grand Opera, Janeiro de 1996) reformula os padrões cénicos de uma obra que, após
algumas dezenas de representações na Broadway, poucas vezes tinha visitado outros
palcos.
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Wilson permite questionar-se, elevar os seus problemas a demandas pictórico-
dramáticas neste fórum que é para ele o teatro. Afastando-se cada vez mais da noção
de teatro como texto, o encenador ausenta-se de toda a ilustração e elabora um meta-
discurso através de uma depuração plástica de um espaço-total que inclui os corpos e
as vozes dos actores-cantores. A linguagem cénica que propõe elege o artifício e o sim-
bolismo. Anulando qualquer vestígio de veemência passional, ele transforma os sons
literários e musicais em formas e cores, muitas vezes primárias. Os símbolos crepitam
no espaço como imagens únicas, em paisagens cénicas elaboradas com base num des-
pojamento especificamente cuidado. A margem de associação, de interpretação, dei-
xada para o espectador é particularmente extensa, uma vez que Wilson não narra, não
espelha, não submete o texto a uma paráfrase espacial mas provoca uma dialéctica sim-
bólica gerando universos verdadeiramente oníricos. Para ele, o palco é algo artificial.
E é através da formulação artificial deste espaço que ele convida o espectador a inter-
vir mentalmente, a libertar o seu poder associativo e a dissertar activamente sobre os
símbolos e as paisagens que ele introduz. Wilson compatibiliza-se com a escrita de
Stein desde os anos 60, seduzindo-se pela importância que é dada ao objecto, ao
fonema, pela via de expansão privilegiada de um universo de associações intuitivas,
e pelo lugar secundário que é atribuído à acção e ao significado. A dimensão familiar
é transformada numa presença distante, com a qual o espectador não se pode identi-
ficar, mas que no entanto pertence a um imaginário colectivo. Os Santos movimentam-
-se de forma completamente estilizada, numa coreografia que os torna interdependen-
tes. Os seus gestos completam-se, repetem-se, interagem, reorganizam o gesto em
padrões desenhados num espaço global. 
Os símbolos que surgem e desaparecem são bidimensionais e contribuem para a
definição do sonho – carneiros ascendem ao céu lentamente logo no início da peça,
voltam a surgir no terceiro acto, sempre suspensos. Árvores suspensas, como platafor-
mas brancas recortadas, dispõem-se em perspectiva. Inversão de uma árvore, também
REVISTA PORTUGUESA DE CIÊNCIA DAS RELIGIÕES 33
A SUPREMACIA DO OBJECTO
suspensa. Uma maquette de um templo. Luas que tão depressa surgem como se
desvanecem. Finalmente, a cena é enquadrada por pescoços de girafas que descem e
ascendem como guindastes, numa anti-apoteose.
Coro e solistas: Four Saints
Commère: And Saints
Coro e solistas: Five Saints
Commère: To Saints
Compère: Last Act
Coro e solistas: Which is a Fact
A Visão do Espírito Santo
Uma componente autobiográfica está bem patente na obra. Anjos, mártires, san-
tos e artistas, todos possuem aquela dedicação a algo que lhes é superior. Há uma con-
tinuidade nas visões, nos desejos, na tranquilidade, na mortalidade, nas canções. A con-
centração desse animado e pacífico quotidiano artístico resulta num contínuo teatro
dentro do teatro, em que o Compère e a Commère ora se distanciam – apresentando
as cenas, fazendo comentários, estabelecendo um mundo só deles – ora se conciliam
com os restantes personagens. As primeiras cenas abordam mesmo a realização de um
pequeno drama que relata alguns dos quadros da vida de Santa Teresa – entre os espec-
tadores contam-se ambas as Santas Teresas. As Santas assistem à representação da sua
própria vida. As didascálias e todas as indicações cénicas são incluídas no drama, o
que auxilia a distanciação do espectador em relação ao desenrolar dos quadros. Este
factor leva-nos mais uma vez a observar a influência de Satie. 
Terminamos com uma cena que desconstrói mais uma vez a potência narrativa e
dramática do teatro tradicional, no que diz respeito ao texto e também à música. No
3.º acto, enquanto os Santos desenvolvem as suas actividades no jardim do mosteiro,
Santo Inácio relata a sua visão do Espírito Santo. Mas tanto os homens, como, depois,
as mulheres santas, mostram cepticismo em relação a esta visão. A visão do Espírito
Santo não apresenta uma tensão nem uma aura espiritual específica. Curiosamente, a
cena da visão fala de pombos na relva, pombos gordos na relva amarela, e uma pomba
no céu. 
Em Ávila, as pombas pareciam estar inertes, afirmava Stein, e recortavam-se con-
tra o céu como se planas fossem. Assim, elas faziam-lhe lembrar a pomba que simboliza
o Espírito Santo que surge nos quadros da Anunciação. A esta imagem no céu contra-
põem-se os pombos na relva. A simplicidade intuitiva do discurso reapropria-se dos
símbolos como inseridos num novo contexto. A autora diz que esta famosa cena da
visão surgiu quando passeava pelos jardins do Luxembourg em Paris, e os pombos
gordos passeavam na relva amarela. 31
Na versão de Wilson, no horizonte, um homem equilibra-se numa trave estreita e
um aeroplano acompanha-o. Trata-se do Santo e da sua visão. A desconstrucção das
veneráveis narrativas completa-se.
Pigeons on the grass alas …
31 Cf. Gertrude Stein, «A Radio Interview», Paris Review, Fall, 1990, p. 95. 
